Derniers articles

Une histoire politique des Sound Systems

Introduction musicale et politique

Print Friendly, PDF & Email
Des Dance-halls jamaïcains des années 50 aux raves bretonnes de 2020 en passant par les émeutes de Brixton en 1981, cet article est une introduction au phénomène des sound systems en 13 extraits musicaux. 
Il a été publié sous forme de feuilleton dans les trois premiers numéros des Cahiers d’A2C. Différents encarts ponctuent l'article en éclairant certains sujets tandis qu'un lexique en bas de page apporte des définitions utiles pour un grand nombre des termes utilisés.
Les Cahiers d’A2C #03 – MaI 2022

Shaking Up Orange Street

Shaking Up Orange Street

Des montagnes d’enceintes ; des paquets d’amplis, préamp’, tables de mixage ; des sélections musicale affutées et exclusives ; des « massives » prêts à faire des centaines de kilomètres pour voir jouer leur « crew » préféré. Bien plus qu’une sono mobile aux basses surpuissantes, le sound system est un phénomène, culturel, social, économique et politique, typiquement jamaïcain, qui a marqué l’histoire de l’île, mais aussi de la métropole britannique, a colonisé le monde et changé à jamais la physionomie de la musique (le rap et le remix par exemple sont directement issus de cette culture). Plongée au cœur des dancehalls à un moment où danser n’a jamais été aussi politique.

Wear you to the ball

Apparu dès les années 1940 du siècle dernier, d’abord comme moyen publicitaire pour attirer les clients dans certains magasins, c’est dans les années 1950 que le phénomène des sound systems se développe et que se mettent en place les caractéristiques de cette culture : courses à l’équipement avec des sono artisanales toujours plus puissantes et des basses fréquences poussées au maximum (ce qui fait que le sound system est une expérience physique presqu’autant que musicale) ; recherche de l’exclusivité musicale (les « sélecteurs » des premiers sounds arrachaient les label des 45 tours en provenance des USA pour empêcher l’identification des morceaux par les concurrents) ; esprit de compétions (les premières guerre musicale, les fameux « clashs », datent des années 1950) ; lien organique entre le public et les artistes (les « sélecteurs » ou « opérateurs » sont de véritables stars en Jamaïque ou dans l’underground anglais, les sound systems ont un ancrage local très fort et sont généralement affiliés à un quartier, une « communauté » qu’ils représentent). 

La première raison du succès est simple, à cette époque très peu de monde peux s’offrir le matériel nécessaire pour écouter des disques chez soi, d’autant plus que l’exode rural et la croissance démographique alimentent en Jamaïque une crise du logement à laquelle les autorités répondent par la construction de logements exigus et entassés (les fameux « Tennament yards », tant de fois chanté par les artistes Reggae). 

This music got soul

C’est ainsi que le sound system va devenir un élément central de la vie des habitant·es de cette « concret jungle » (jungle de béton) que Bob Marley a décrit avec tant de force. Il leur permet d’écouter la musique qui va les faire danser toute la nuit, loin de la soupe insipide que diffuse la radio jamaïcaine aux mains de d’une petite bourgeoisie toujours prête à dénigrer toute expression culturelle trop brute, trop sauvage, trop ghetto, trop noire. 

Le sound system laisse libre cours à toutes les extravagances vestimentaires, dont les jamaïcain·es sont si friand·es, et devient le défilé de mode des ghettos. Il offre un terrain d’expression aux danseurs dont certains deviennent de véritables stars. 

À partir des années 1960, quand les « dee-jays » commenceront à prendre le micro sur des « versions », il devient le journal quotidien des ghettos et fait résonner haut et fort les souffrances et les espoirs de libération de tout un peuple. Le sound system est donc aussi un forum politique. Prince Buster, producteur majeur de la période Ska et Rocksteady, opérateur du sound system Voice of the People, explique ainsi le choix de ce nom : « Mon sound system allait devenir la station radio du peuple par le biais des dance-hall, où il allait pouvoir exprimer des idées que l’on entendait jamais sur les grandes stations de radio. »  

Blackman’s Word

Mais au-delà de ces aspects culturels et politiques, le sound system génère une véritable industrie qui alimente tout un écosystème de la débrouille. Il y a évidemment les membres du « crew » : des stars du sound (« sélecteurs », « opérateurs », « dee-jays ») aux « Box-man », qui transportent le matériel de sonorisation, en passant par les différents ingénieurs du son et électriciens qui construisent et réparent, si besoin en direct, les amplis et enceintes.

Mais, comme l’explique Lloyd Bradley dans Bass Culture, l’économie du sound system ne se limite pas à ses acteurs directs mais alimente aussi en amont l’industrie musicale jamaïcaine naissante, notamment par le biais des « Dubplates », ces morceaux enregistrés en exemplaire unique destiné à un sound en particulier, et qui assurent, encore aujourd’hui, aux artistes un minimum de revenus dans un pays où les « royalties » sont pour ainsi dire inexistants et la relation au droits d’auteurs est pour le moins décomplexée (bien que complexe).

En aval, c’est toutes une faune de petits vendeurs à la sauvette, de bars et cantines plus ou moins sauvages, de gamins ramassant les bouteilles pour en récupérer les consignes qui tirent sa dépense quotidienne de ces soirées qui peuvent rameuter des centaines voir des milliers de personnes venues de toute la ville, et même de plus loin encore. Et Bradley de conclure : « le sound system avait été créé par et pour les plus défavorisés des jamaïcains. Ce n’est qu’en demeurant leur propriété exclusif qu’il pouvait continuer à prospérer ».  

Quand « les plus défavorisé·es des jamaïcain·es » commencèrent à immigrer vers la Grande Bretagne à bord d’immenses paquebots qui semblaient continuer la route du triangle infernal de l’atlantique noir, c’est l’Angleterre entière qui allait être submergée d’un torrent de basses surpuissantes.

DU MENTO AU DANCEHALL, PETITE HISTOIRE DES MUSIQUES JAMAÏCAINES

Les Arawaks, premiers habitant de l’île, ayant été exterminés, les musiques jamaïcaines modernes sont issues de l’hybridation des musiques importées par les colons (musiques militaires, valses, quadrilles…) et de celles qui ont traversé l’Atlantique dans les cales des galères esclavagistes (percussions Buru, Kumia…).

Le Mento, premier genre endémique l’illustre bien. Cette musique d’origine rurale, résulte de la réappropriation des quadrilles (une danse de bal et de salon d’origine anglo-française des 18e populaires chez les colons britanniques) par les esclaves qui y intègrent des influences des rituels Ashanti (peuple de la région du Ghana) et d’autres danses et musiques d’Afrique de l’Ouest. En parallèle, les mouvements « Revivalistes », qui offre une lecture de la Bible du point de vue des esclaves déporté·es, intègre à leur cultes des éléments africains et créent des chants et danses religieux comme le Pocomania ou le Jonkannoo. La musique liturgique des rastas est appelée Nyabinghi et se pratique lors de Groundations, rassemblement religieux dont l’ambiance a été capté sur vinyle par Count Ossie & The Mystic Revelation Of Rastafari.

À partir de leur apparition dans les années 1940, les sound systems vont être l’élément structurant de la musique jamaïcaine: «En Jamaïque, la musique est d’abord et avant tout produite pour être jouée par un sound system et dansée dans le dance hall ». Ceux-ci jouent au départ principalement du Rythme & Blues étatsunien. Lorsque celui-ci se transforma en Rock’n’Roll, destiné à un public blanc, au tournant des années 1950, les opérateurs de sound system se tournèrent vers la production locale d’une version yardie de R&B, influencé par le Mento, le Jamaican shuffle, caractérisé par l’emploi d’accords à contretemps, qui incitent à danser.

Le ska se dégage peu à peu des différents styles, caractérisé par ce rythme syncopé marqué par un temps fort sur les deuxième et quatrième temps de la mesure. Le jeu de guitare correspond au contretemps du R&B et au piano du boogie. Les cuivres sont ajoutés pour les solos « jazz », ainsi qu’une contrebasse très en avant, comme pour le Mento. Il accompagnera de son tempo effréné l’indépendance de l’île en 1962.

Au cœur de la vague de chaleur de l’été 1966, le rocksteady, supplante le ska dans les dancehalls. Ce genre musical se caractérise par un tempo plus langoureux que son prédécesseur, ce qui laisse se développer les inspirations soul des chanteurs et musiciens. Il laissera la place au reggae au tournant de l’année 1969. Malgré sa brièveté, cette période est considérée par beaucoup d’amateurs comme l’(un des) âge(s) d’or de la musique jamaïcaine.

En 1969, un nouveaux style envahi les sound systems, caractérisé par un tempo rapide, un « skank » marqué et une volonté de « caraïbénisation » / « africanisation » de la musique par rapport au rocksteady, fortement influencé par la soul US, le reggay (selon l’orthographe utilisé à l’époque, par exemple par Toot’s sur son « Do the Reggay »). Ce type de reggae, très apprécié da la mouvance skinhead en Angleterre, sera rebaptisé a posteriori « early reggae » « skinhead reggae » ou encore « boss sound ».

Très vite, le tempo et la basse s’alourdissent, les thématiques s’éloignent des préoccupations adolescentes du skinhead reggae, pour se centrer sur des thématiques dites culturelles ou « reality » fortement influencées par le mouvement rastafari. Se développe alors, porté par la figure tutélaire de Bob Marley, le style qui deviendra synonyme de musique jamaïcaine pour le grand public en occident, le roots reggae.

Deux innovations née dans les sound systems jamaïcains dans cette période vont changer à jamais la physionomie de la musique mondiale. Le dub (des versions retravaillées de titre reggae qui apparaissent en face B des 45 tours qui préfigurent les remixs) et les deejays (ancêtres des rappeurs, les « Dee Jay », inventent dès les années 1960, une façon de placer leur voix en parlant dans la musique, ce qui les différencie des chanteurs).

À l’aube des années 1980, les enceintes monstrueuses des Sound Yardies résonnent d’un nouveau son, le Rub-A-Dub. Dépouillé à l’extrême, appuyé sur le duo Drum & Bass (batterie et basses), ce style laisse place aux deejays pour développer des commentaires politiques et sociaux endiablés ou pour déblatérer sur leurs exploits sexuels (le slackness).

En 1985, King Jammy’s lâche une bombe atomique lors d’un clash contre le sound Black Scorpio, le premier titre entièrement digital jamais enregistré en Jamaïque, un Dubplate de Wayne Smith, « Under Me Sleng Teng ». Ouvrant la porte de l’ère digitale du reggae.

Au début des années 1990, un style extrêmement décharné, appuyé sur la batterie et les boîtes à rythmes envahit les dancehalls, le Bogle, qui marque la naissance du DanceHall comme genre séparé. Depuis reggae et DanceHall connaissent une évolution parallèle, certain artistes passant allègrement d’un style à l’autre. Récemment une nouvelle génération d’artistes, issus des classes moyennes et supérieures, a repris le flambeau du roots (Chronixx, Protoje, mais aussi des artistes féminines comme Koffee et Lila Iké), quand le DanceHall reste la musique des ghettos.


Ingland is a bitch

London is the place for me

La Jamaïque est une petite île de la Caraïbe, à peine plus grande que la Corse. « Découverte » par Christophe Colomb lui-même, elle devient colonie britannique en 1665, et se transforme en une plaque tournante du traffic d’esclaves africain·es avec un million d’esclave qui y sont débarqué·es (sur les 12 millions de déporté·es de la traite négrière). L’esclavage est aboli 1838, et le 6 août 1962, les élites locales obtiennent sans heurts l’indépendance tout en restant dans le Commonwealth. Outres qu’il fait de la reine d’Angleterre le chef d’État du pays, ce statut permet, au moins jusqu’au années 1980, aux ressortissant·es de l’île de pouvoir émigrer facilement dans les autres pays du Commonwealth, notamment en Amérique du nord (Canada, USA où des immigré·es jamaïcains seront à l’œuvre dans la naissance du hip-hop et du rap, mais c’est une autre histoire…) et bien évidemment dans la métropole anglaise. Dès les années 1950 on estime que 10 % de la population de l’île est « ha foreign » (à l’étranger). En débarquant des immenses paquebots transatlantiques, les « yardies » amènent avec eux leur musique et leur façon de l’écouter, le sound system. Celui-ci débarque donc dans le frog londonien, en territoire a priori hostile (climat peu propice aux soirées en plein air, mode de vie occidental, racisme…).

Skinheads A Wreck The Town

C’est en 1969, (année érotique, mais pas que) que la présence massive d’immigré·es jamaïcain·es a une première influence majeure sur la vie culturelle anglaise avec l’entrée en scène de la première vagues « skinhead », prolétaire et multiculturelle, qui ne jure que par le ska, le rocksteady et le early reggae (qui sera rebaptisé a posteriori skinhead reggae ou boss sound). En effet, les jeunes issu·es de la plus vielle classe ouvrière du monde, et de la culture « mods » dont iels condamnent l’embourgeoisement, côtoient les jeunes « rudeboys » débarqués de Kingstown dans les cités prolétaires des quartiers ouvriers anglais. C’est tout naturellement que la bande son des dancehalls des ghettos jamaïcains devient celle des bastons entre bandes de jeunes en Angleterre1Sur l’influence des cultures issues de l’immigration jamaïcaine sur les mouvements culturels typiquement anglais, voir D. Hebdige, Sous culture, le sens du style, Zone 2008, le dossier « Punk & Reggae » de Cheribibi, revue des cultures populaires n°1, automne 2005 ou l’autobiographie de Don Letts, Culture Clash, Rivage Rouge 2010.

Les premiers sounds anglais opèrent dans les « Blues Party »2On peut en avoir un apperçu dans le film «Lover’s Rocks» de la série « Small Axe » de Steve McQueen, soirées plus ou moins privées qui se tiennent dans les caves (bashment). Mais petit à petit, les sounds sortent des caves et s’exposent en plein jour, notamment lors du carnaval caribéen de Notting hill. Créé suite aux émeutes raciale de 1958, par et pour les communautés caribéennes dont la figure de Claudia Jones, « Trinidadienne antiraciste, communiste, féministe et surtout révolutionnaire qui a fait de la prison aux États-Unis et fut par la suite exilée »3https://joaogabriell.com/2015/11/27/angleterre-lhistoire-tres-politique-du-carnaval-de-notting-hill-a-londres/, le carnaval a été chaque année, au moment du Bank Holiday, le dernier lundi du mois d’août, le théâtre d’affrontements entre jeunes du quartier et la police, qui culminèrent en 1976… rythmés par la basse et les «skanks» des derniers hymnes reggae joués sur de gigantesques sound systems.

Please officer

Les sounds et en particulier les « toasters » anglais se font le porte-voix des communautés noires affrontant le froid londonien, le racisme, les violences policières. Les titres sortis par les artistes issus de la diaspora jamaïcaine en Angleterre s’ancrent dans cette réalité comme le hit underground « Please Officer » dont l’auteur Smiley Culture, qui décèdera en 2011 lors d’une descente de police, avait fait œuvre de pédagogie sur l’hilarant Cockney Translation où il traduit en argot londonien le «patwah yardie».

Les artistes issu·es de la jeunesse ouvrière anglaise et de l’immigration jamaïcaine, comme Steel Pulse qui chante la Révolution d’Handsworth, se côtoient de nouveau au sein de Rock Against Racism animé par The Clash et des militant·es du SWP intervenant dans l’Anti Nazi League (qui formeront plus tard la première Action Antifasciste), et plus largement de la seconde vague ska, autour du label Tow Tone, et de la scène skinhead antiraciste (SkinHead Against Racism Prejudices). La création de ce front antifasciste répond aux développements des activités des fascistes qui, notamment, attaquent les soirées sound systems avec l’intention de tuer des jeunes noir·es, comme dans l’incendie de New Cross qui fit 13 mort·es (malgré la présence de résidus de cocktail Molotov sur les lieux, la police niera le caractère volontaire et donc fasciste et raciste de l’incendie). De larges mobilisations antifascistes se développent, conduisant au meurtre de Blair Peach, militant du SWP, par la police lors d’une manifestation antifasciste.

Les «Maître de Cérémonie (MC)» britanniques, développe leur propre style et popularisent le « Fast style » (qui fera des émules en France) quand dans une veine plus militante, Linton Kwesi Johnson, militant du Black Panther Party au Royaume-Uni, récite ses poèmes sur les « Dubs » de Denis Bovell dans la lignée des « Dub Poet » jamaïquains. Il met en mots et en musique « Di Great Insohreckshan » (la grande insurrection) « quand on a fracassé pleins de cars de police, quand on a brisé leur plan malfaisant, quand on a brisé leur plan Swamp 81. Dans quel but ? Pour que les dirigeants comprennent qu’on ne supportait plus leur oppression ».

Brixton Riot never quiet

L’opération Swamp 81 de la Metropolitan Police de Londres a vu près de mille personnes se faire arrêter et fouiller pendant cinq jours par des policiers sans uniforme, dans le but de terroriser la population du ghetto de Brixton, au sud-est de la capitale. La police a ciblé la communauté noire dans ces opérations, déclenchant des émeutes à partir du 10 mars 1981. Celles-ci furent rythmées par le nouveau son qui enflammait les ghettos de Kingstown, a peine remis de la guerre politicienne qui a déchiré l’île durant la décennie 1970, obligeant les sound yardies a une activité réduite du fait des violences intercommunautaires, le Rub-A-Dub. Ce son, dépouillé à l’extrême, laisse une large place aux deejays, que ce soit pour des commentaires sociaux et politiques endiablés ou pour déblatérer sur leurs exploits sexuels (le slackness). En réaction, une partie des sounds anglais radicalisent leur allégeance au mouvement Rastafari, se tournant vers le « Dub » le plus radical, qu’ils définissent comme du « warrior » ou « militant » style dans les années 1990. Les thématiques mystico-religieuses y dominent, en particulier l’idée de libération à venir et de punition des «méchants», sans que ne disparaissent les thématiques dites «reality», les commentaires sociaux et politiques (les deux thèmes étant souvent savamment entremêlés). La courses à l’équipement sonore le plus puissant est relancée de plus belle, et de jeunes blan·ches perdu·es dans ces soirées s’en souviendront au moment de lancer le mouvement Rave et Free Party.

DU LOVER’S ROCK À LA JUNGLE, RAPIDE APERÇU DES STYLES ANGLO-JAMAÏCAINS

La culture jamaïcaine a eu une forte influence sur les musiques populaire anglaises, que ce soit le punk (The Clash se baptisent ainsi en référence à l’album Two Seven Clash du groupe jamaïcain Culture, reprendra des standards reggae et travaillera avec Lee Perry), le Ska 2Tones (les groupes comme Madness, The Specials & co ont multiplié les reprises, emprunts et clin d’œil à la musique yardie), ou plus récemment Amy Winehouse qui reprenait régulièrement des morceaux jamaïcains en concert.
Pour autant les immigré·es jamaïcain·nes en Grande-Bretagne ont développé leurs propres styles musicaux, influençant en retour la musique produite à Yard.

Le premier de ces styles est le Lover’s Rock, sorte de reggae pop et légèrement sucrée, consacré exclusivement aux chansons d’amour. Des artistes yardies résidents régulièrement au Royaume-Uni s’y adonnèrent abondamment (comme Sugar Minott, qui développe en parallèle sur son île natale une carrière centrée sur le Early DanceHall) mais aussi des chanteurs et chanteuses issu·es de la seconde génération. D’autres artistes de cette génération forment des groupe « lives », ce qui est peu courant sur l’île d’origine. Les groupes comme Style Pulse, Cimarons, Black Sons… développent un reggae roots mâtiné de rock. Autour du label Fashion’s, du studio Class A et du magasin de disque Dub Vendor se développe dans les années 1980 une scène d’artistes, notamment des «toasters» qui s’expriment sur les sounds locaux comme Saxon, Coxone Outernational, Wassifa… Les artistes comme Macka B, Smiley Culture, Tippa Ire ou Petre King accélèrent leur flow créant ainsi le Fast Style qui sera repris par des artistes jamaïcains comme Papa San, new yorkais (Daddy Freddy) et même français (Raggasonic entre autres).

Au milieux des années 1990, des producteurs locaux accélèrent quant à eux leurs beats, donnant naissance à la jungle qui, avant de se développer en drum & bass, remixait des hits DanceHall ou faisait se poser des deejays locaux, comme General Levy pour l’iconique hit «Incredible».
En parallèle, les sounds comme Jah Shaka, Aba Shanty, Chanel One s’oriente vers ce qui va être connu plus tard comme du UK Dub, du Steppa, ou du Dub 300 dans le cas d’Irition Steppa. Des scènes importantes reprenant les principes affichés par les grands frères anglais (sono artisanal, orientation roots et conscious de la musique jouée…) se développent en France et plus généralement en Europe et dans le monde. Encore récemment, des artistes comme Burial et son Dubstep affichent des références évidentes à la culture jamaïcaine et aux sound sytems.

ROCK AGAINST RACISM ET L’ANTI-NAZI LEAGUE

Extraits de Stratégie antifasciste : 5 exemples historiques pour ouvrir une réflexion

Des ripostes existent aussi sur le terrain local, dans les quartiers, contre les fascistes et contre les violences policières racistes où sont actifs des groupes antiracistes, des courants féministes radicaux et les organisations de l’extrême-gauche.
Cela aboutit en août 1977 à la bataille de Levisham dans la banlieue de Londres où ont eu lieu des violences racistes policières. Des manifestations de soutien ont été attaquées par la police et les fascistes, dans ce quartier multiracial et populaire.
Le 13 août, le National Front appelle à une marche dans le quartier. Une réaction se met en place, qui conduira à un rassemblement pacifique le matin (appelé par différentes associations, des responsables locaux du parti travailliste et le parti communiste) et une manifestation au même endroit et à la même heure que les fascistes. 4 000 manifestant·es se retrouveront le matin où des militant·es d’extrême-gauche iront argumenter en faveur de la participation à la manifestation de l’après-midi. L’après-midi, 6 000 manifestant·es où l’aspect décisif est que les différents groupes militants radicaux sont rejoints pas des jeunes du quartier. La riposte se traduit alors par de nombreux affrontements où les fascistes sont humiliés et déroutés tout en étant protégés par la police. Une fois les fascistes évacués, des affrontements ont lieu avec la police : pour les personnes qui ont vu le film Rude boy des Clash, il y a des images de cette journée. L’événement se traduit par une pluie d’attaques contre les manifestant·es et notamment contre l’organisation d’extrême-gauche la plus en pointe sur la question, le SWP. Tous les grands journaux se relaient pour condamner les «fascistes rouges» à l’unisson avec les responsables politiques dont ceux du parti travailliste.
Cependant, il y a aussi un écho dans l’autre sens: cette journée de manifestation ouvre la possibilité de lancement d’une initiative unitaire, grâce notamment au SWP, avec des figures de la gauche du parti travailliste et des syndicalistes proches du parti communiste. Cette initiative va obtenir un écho très rapidement: c’est l’Anti-Nazi League.


Forward The Revolution

Redon, samedi 19 mars 2021, dans la nuit, la gendarmerie intervient pour mettre fin à une rave party qui se déroule depuis le vendredi soir, en hommage à Steve Maia Caniço, jeune homme mort noyé lors d’une charge policière au cours de la fête de la musique à Nantes, deux ans plus tôt. Cette fête qui revendique une dimension politique est interdite pour cause « d’état d’urgence sanitaire ». Ce soir-là, parmi les nombreux blessé·es, un jeune homme aura la main arrachée par les forces de répression pendant qu’elles empêchaient l’intervention des pompiers. Les images des robocops en train de détruire le sound system installé pour l’occasion feront le tour du net, rappelant brutalement que danser est politique.

Acid Tracks

Le mouvement rave naît dans l’Angleterre du thatchérisme finissant, à la toute fin des années 1980, en 1988 précisément, lors du « Second Summer of Love » britannique. Le gouvernement ultra conservateur de la Dame de fer ne se contente pas de fermer les mines et les usines, il oblige aussi les discothèques à fermer à 2 h du matin. Frappée par un taux de chômage au plus haut, la jeunesse d’un Royaume-Uni désindustrialisé, pour qui le No future des punks n’est pas un slogan mais une réalité vécue, trouve du réconfort dans une nouvelle drogue qui incite à l’amour et à la danse, l’ecstasy. Cette jeunesse désabusée se défoule en dansant sur le nouveau son en provenance de Chicago, l’acid house, caractérisé par l’utilisation du synthétiseur-séquenceur Roland TB-303 pour créer des basses analogiques surpuissantes. Dès la fin des années 1960, la jeunesse populaire anglaise se ruait dans les clubs du nord du royaume pour danser sur des morceaux de soul produits aux États-Unis, presque une décennie avant (ce que l’on appelle aujourd’hui la Northern Soul), en gobant des amphétamines pour tenir « all night long ». C’est donc assez spontanément que vont s’organiser les premiers rassemblements illégaux pour continuer à danser après l’heure de fermeture légale des clubs.

Ce sont les immigrés de la Caraïbe qui les premiers utilisent le mot rave (visiblement issu du verbe to rave : « délirer », « divaguer » ou « s’extasier ») pour désigner des rassemblements festifs autour de la musique jouée par un énorme sound system4Voir par exemple le titre Ravers de Steel Pulse, un groupe issue de l’immigration jamaïcaine à Birmingham sur leur album True Democraty en 1982.

Ce terme sera utilisé par la presse mainstream pour désigner, de façon péjorative, les soirées acid house, et finira par nommer le mouvement qui en est issu, en particulier autour des free parties.

Their Law

La répression de l’État thatchérien, qui en vint à interdire dans le Criminal Justice and Public Order Act de 1994 tout rassemblement de plus de 10 personnes autour de « musiques répétitives », s’abattit sur un mouvement qui radicalisait ses positions et ses pratiques. L’illégalité intrinsèque de leurs pratiques poussa les acteurs et actrices de la contre-culture rave à développer une certaine forme d’autonomie dans les marges du système. Ce mouvement se réappropria, entre autres, les principes du Do It Yourself développés par l’anarcho-punk, en particulier autour du groupe CRASS. Il trouva dans l’essai TAZ pour Temporary Autonomous Zone (zone autonome temporaire – publié par Hakim Bey en 1991) une forme de théorisation de ses pratiques. Ce livre, qui peut être considéré comme précurseur de ce que les ZAD allaient produire comme pratiques et comme théories politiques, devint une sorte de manifeste des tribus nomades qui, fuyant la répression en Angleterre, allaient débarquer sur le continent européen. On trouve des références aux TAZ parmi les hackers et au sein de ce qui fut le mouvement altermondialiste. 

Côté musique, la house hédoniste de Chicago a, peu à peu, laissé place à un son plus métallique et froid, en provenance de Détroit, la techno, dont l’approche politique est alors assumée et revendiquée par des groupes et labels tels que Underground Resistance. La connexion à Détroit se fera par une autre ville qui connaît la déchéance post industrielle5Voir sur ce site la recension de « Détroit, pas d’accord pour crever, une révolution urbaine » de Dan Georgakas et Marvin Surkin, intitulée Race, classe et genre au cœur d’une lutte révolutionnaire, Manchester et son club mythique, l’Haçienda, et dans le Berlin désenchanté de la période qui suit la révolution anti­bureaucratique et la réunification capitaliste.

ENCHANTé

En 1993, des membres de Spiral Tribe organisent ce qui restera dans l’histoire comme la première free party sur le sol hexagonal, le Teknival de Beauvais contribuant à l’émergence d’une scène rave/free party en France avec des sound systems tel que TNT, Heretik, Psy 4x, Metek, Troubles fête, Tomahawk, Fraktal, Infrabass, Nomads, Foxtanz et OQP, que beaucoup ont décidé d’imiter après avoir assisté à l’une de leurs soirées.

Dès 1995, la Direction générale de la police nationale s’intéressera au phénomène des raves qu’elle qualifie de « situation à haut risque » et présente comme « des points de vente et d’usage de stupéfiants ». Dans une circulaire, elle liste les différentes opérations de police qui peuvent y intervenir. Une grande vague de répression suivra cette circulaire et, à la fin de 1998, notamment à la suite d’événements comme la Techno parade, les ministères de la Défense, de la Culture et de l’Intérieur signent une nouvelle circulaire où une nette distinction est faite entre les organisateurs qui font une demande auprès des services administratifs (organisateurs de raves, payantes pour la plupart) et ceux qui organisent clandestinement (organisateurs de free party). Cette circulaire opère alors une véritable scission entre les deux mouvements, tant musicale que légale, même si cette scission s’était déjà opérée devant le succès grandissant des raves comme les Boréalis (cycle de festivals techno ayant lieu en été dans le sud de la France de 1993 à 2000 et dont les derniers n’étaient plus clandestins) avec l’instauration de « contre-festivals » tels que les Fuck Boréalis. Ces dispositions sont légalisées par le gouvernement Jospin avec la loi du 15 novembre 2001 sur la « Sécurité quotidienne » (LSQ)6Voir https://fr.wikipedia.org/wiki/Rave_party.

Au même moment, des lois anti-rave sont prises aux USA, et en Jamaïque, une unité de police, nommée ACID, est spécialement créée pour intervenir dans les sound systems. Pourtant la police Yardie a une longue tradition de destruction des sonos, des sounds de légende tel que le King Tubby’s Hi Fi ou le Stur Gav de U-Roy en firent les frais.

Methods of Force

À l’occasion de l’adoption de la loi LSQ, se crée un Collectif des sound systems français qui est à l’initiative « du Dialogue Inter-Sons et des premières actions contre les lois sécuritaires LSQ / LSI en France réprimant l’art libre comme les manifestations, comme les Karnavals des Sons » ainsi que « des tentatives de négociations avec l’administration » comme l’indique son site internet. Des connexions sont faites avec le mouvement altermondialiste, notamment à Toulouse où un Karnaval des Sons est organisé par les acteurs et actrices du mouvement free party et des activistes du mouvement.

Récemment, avec la mort de Steve et la répression féroce des raves qui se sont déroulées pendant le confinement (comme à Lieuron le 31 décembre 2020) ces milieux reprennent en charge la dimension politique et de confrontation de leur mouvement avec l’État. Cela s’est traduit par la participation de nombreux collectifs et sound systems de la scène free party à la mobilisation et aux manifestations contre la loi Sécurité globale de Macron et Darmanin (ce qui lui a fait prendre une autre dimension, tant quantitativement que qualitativement). Dans le sillage de cette mobilisation, une section hexagonale d’une Fédération internationale des sound systems libertaires (plus portée par des personnes issu·es de la culture reggae/dub) s’est créée . Elle est née « d’une initiative spontanée visant à fédérer les actions politiques et à faciliter la convergence des luttes portées par les acteur·trices de la scène sound system »7Voir son Manifeste du 16 Mai 2020 : https://blogs.mediapart.fr/fisl/blog/151220/manifeste-du-16-mai-2020?fbclid=IwAR1igVLo0u1MnkhVYAo9_v_ywVEPiKvZ6_9lqz6DJDdygn6L2QsyCYmJCvA. Notons que des acteurs parmi les plus connus de la scène techno ont souvent mis en avant un antifascisme revendiqué comme 69 Db et sa Fuck LePen Mixtape de 1997 ou Laurent Garnier qui a conclu un set au Rex Club, dans l’entre deux tour, de 2017 par le Porcherie des Béruriers Noirs, faisant résonner « la jeunesse emmerde le Front national » dans un temple de la nuit parisienne.

Play the beat Mr DJ

« Punk-rock, new-wave, and soul, pop music, salsa and rock-and-roll, calypso, reggae and rhythm-and-blues. Master mix those number one tunes» chantait GLOBE et Whiz Kid à New York en 1983.

En effet, depuis que Tom The Great Sebastian et les autres opérateurs ont posé leurs sound systems dans les rues de Kingstown dans les années 1940, si les musiques diffusées et la technologie des équipements ont fortement évolué et varient d’un endroit à l’autre, partout où sévit la Société du spectacle « qui abolit toute aventure et fait de l’abolition de cette société la seule aventure possible »8 Guy Debord, La société du spectacle, Paris, 1967., des communautés se réunissent autour de pratiques on ne peut plus politiques : produire et diffuser une musique créée par et pour le peuple, créer des espaces d’autonomie, inclusifs car luttant contre les discriminations, offrir des moments de liberté à leur participant·es. Bref s’aventurer hors de la société du spectacle, ne serait-ce que partiellement et temporairement. C’est ce que font, entre autres, le Balami Show à Bamako, les Sonideros mexicains, les Block Party du Bronx, les free parties bretonnes. Et les jeunes qui ont organisé les ruptures du confinement de masse que représentent les raves comme celles de Lieuron et de Redon ont visiblement plein de choses à nous apprendre en termes de tactiques pour échapper à la surveillance de l’État autoritaire.

PANORAMA HISTORIQUE DES SCÈNES SOUND SYSTEMS REGGAE, DANCEHALL ET DUB DANS L’HEXAGONE

Du fait de sa proximité avec l’Angleterre et de la présence sur son territoire de nombreuses communautés antillaises et africaines, la France9Nous nous intéressons ici seulement aux scènes sound systems dans l’Hexagone, n’ayant ni la place ni les connaissances pour évoquer les scènes qui se sont développées et se développent dans les colonies que conserve la France. a été un des premiers pays d’Europe continentale à avoir développé des scènes reggae et sound systems.

Dès 1979, Paris accueille ses premières soirées sound systems. Le deejay Lone Ranger, alors en pleine gloire dans son île, débarque de Kingstown, via l’Angleterre. Accompagné de Chester comme sélecteur, il va animer des « Dances » aux Bains Douches, au Palace, à la Chapelle des Lombards… au cours d’un séjour de 6 mois dans la capitale. 

En 1983, après deux soirées du légendaire Coxone de Londres au Palace, se tiennent, rue des Panoyaux (oui oui, celle du Saint-Sauveur) dans une chapelle désaffectée, des « Reggae party » animées par des passionné·es qui veulent reproduire ce qu’iels ont vu en Angleterre. Des artistes tels que Daddy Yod et Supa John y firent leurs armes au micro.

Dans les mêmes années, des sounds comme le Kwame Nkrumah Sound10En hommage au leader panafricain qui a obtenu la première indépendance d’Afrique noire au Ghana. de Bunny Dread, avec Puppa Leslie qui fondera plus tard avec Rud Lion le Ghetto Activité et eut de fortes connections dans la scène punk/alternatives, Little Danny et Monsieur Lézard , Sundjata ou le Youthman Unity Acadamy de Pablo Master et des artistes comme Mushapata ou les Saï Saï développent la dimension panafricaine et militante du mouvement. Un sound comme Jah Wisdom  entretient quant à lui une mystique rastas, quand dans la cité phocéenne, le Massilla Sound System invente le Rub-A-Dub occitan et que le Earthquake est responsable de la première compilation de raggamuffin francophone. C’est aussi à cette époque que des sounds comme le DJ Akademy (aujourd’hui opéré par Sir James) à Bordeaux ou le Hot like Fire de Puppa Christopher dans la région toulousaine développent leurs activités.

Des sounds tels que High Fight International (dont Polino fondera plus tard Stand Tal),  Ragga Dub Force, Différents du Reste, Jungle ou Baba Boom ont permis à des artistes comme Tonton David, Daddy Nuttea, Jah Wara, Sista Maya, Azrock, l’ancien skinhead Pierpoljak ou encore les Raggasonic, de développer leurs styles avant de se lancer à l’assaut du grand public.

Le légendaire King Dragon de Lord Zelko semble marquer la transition entre les sounds avec de nombreux artistes en live et les sounds orientés sur le mix de dubplates, ces morceaux uniques enregistrés à  la gloire du sound.

Le Blues Party de Daddy Nono est à l’affiche des deux premiers clashs entre sounds français (tels qu’ils se pratiquaient alors en Jamaïque et surtout dans les communautés Yardies de New York, dans la fameuse Biltmore Ballroom) contre Youthman Unity en 1992 et contre Scalawax (lié à la boutique de disque Dub Wize) en 1993 . Mais King Dragon sera le premier à inviter en clash sur le sol français des sounds d’envergure internationale comme David Rodigan (UK) ou Black Scorpio (JA).

Au début des années 2000, la multiplication des boutiques de disques spécialisées en province (Black Roots à Toulouse lié au sound Bam Salute, African héritage à Tours lié au sound du même nom, Reggae Jam à Lyon, etc., quand à Paris les 2 succursales de Blues Moon, Dubwize, Deep Roots  et l’historique Patate Record se partageaient le marché) et les tournées d’artistes internationaux sur les sounds locaux comme Soul Stereo, Legal Shot ou Guiding Star, ont permis l’éclosion de scènes dancehall dans de nombreuses villes. C’est  l’âge d’or des clashs en France avec, en plus de nombreux combats en 1 contre 1 ou à 3, des compétitions d’envergure nationale comme les Championnats de France des sound systems ou l’Urban Trophé. Des sounds 100 % féminins ont éclos comme Nuff Love à Toulouse ou Saga Mama Africa et I Love à Paris. Aujourd’hui des sounds comme Heartical ou Ire Crew (soit l’affiche du dernier Paris Sound Clash en 2021) peuvent, chacun dans leur style, prétendre rivaliser avec les plus grosses cylindrées du circuit européen voire international, quand les challengers comme Ride Di Vibe veulent leur place au soleil et que le Easy Style d’Alex et Junior Pikk laboure le terrain en région parisienne.

En parallèle, dès le milieu des années 1990, des sonos comme Chalice à Lille, Blackboard Jungle à Rouen, Lion Roots à Canes, Zion Gate Hi Fi à Nantes, ou Revelation Hi Fi ont développé un style à l’anglaise : sono artisanale, une seule platine, musique Roots & conscious. Cette première vague a ouvert  la voie à des sounds tels que I Station à Toulouse, Nayabin et High Bass à Paris, Salomon Heritage à Montpellier, I Skanker à Rennes, etc. Permettant même la relance de boutiques spécialisées comme Kanaga sur les bords du canal de l’Ourcq à Paris.

Portée par des événements réguliers (Dub stations,…) cette scène dub se structure aujourd’hui en de nombreux collectifs ,comme le Netboty Roots Corner qui propose de nombreuses soirées dans différents lieux de Paris et sa banlieue, dont certains appliquent les principes des free party originelles. Autour des pratiques DIY, des liens avec la scène alternative sont réactualisés par certains acteurs, avec par exemple des « transfuges » comme Junior Cony qui officie aussi au sein des Ludwig van 88, ou autour de squats ou salles alternatives comme les Tanneries à Dijon. Et des artistes comme le collectif Bhale Bacce Crew ,responsable de l’hymne anti-sarko Cet homme, ou Dubamix que l’on a vu sur le camion de la CNT ce 1er Mai 2022 à Paris avec Marina P et Daman (qui s’est fendu d’un Dub Against Homopobia provocateur en 2020) entretiennent une vibe militante en sortant régulièrement des morceaux en lien avec l’actualité (Free the Vaccine, Stop the War).

Thomas (Bobigny)

Lexique

Clash : affrontement musical entre deux (ou plus) sound systems pour savoir qui a les meilleures sélections de disques, le meilleur équipement, la meilleure animation… Le vainqueur étant désigné en fonction des réactions du public.

Crew : équipe du sound.

Deejay / toaster : descendants des « jive » nord américains et ancêtres des rappeurs, les « deejays » inventent dès les années 1960 une façon de placer sa voix en parlant dans la musique, ce qui les différencie des chanteurs.

Dub : style musical issu du reggae. À la base un dub est un morceau de reggae qui a été complètement remixé qui apparait généralement en face B du 45 tours dudit titre.

Dubplate : Morceau enregistré en un exemplaire unique, destiné à un sound system en particulier.

House / Acid House : prolongement électronique du disco, la house est un style de musique qui se caractérise par une rythmique minimale, une ligne basse (jouée sur un Roland TB-303 pour l’acid house) proche du funk, auxquels s’ajoutent parfois des vocaux, samplés ou non. Elle naît dans les Warehouse party et les clubs gay et noirs de Chicago dans les années 1980.

Opérateur : personne qui assure le réglage du matériel et qui parfois mixe les disques.

Massives : personnes qui suivent régulièrement un sound system, ou simplement qui sont présents dans la danse.

Maître de Cérémonie (MC): personne qui assure l’animation du sound (en présentant les morceaux, saluant les personnes présentes…). Ce terme issu de la culture hip-hop, apparait dans l’univers des sounds à la fin des années 1980.

Opérateur : personne qui assure le réglage du matériel et parfois mixe les disques.

Raggamuffin : mot d’argot jamaïcain que l’on pourrait traduire par débrouillard. Il a été popularisé dans les dancehalls à la fin des années 1980 et a fini par devenir synonyme d’un type de musique (le early digital) en particulier en France.

Rastafari / Rasta : mouvement mystico-religieux qui, se basant sur une prophétie de Marcus Garvey, fait de l’empereur d’Éthiopie, Halie Sélasié 1er, une divinité qui va libérer le peuple noir et ramener les diasporas à leur terre promise, l’Afrique.

Rocksteady : succédant au ska au cœur de la vague de chaleur de l’été 1966, le rocksteady est un genre musical qui se caractérise par un tempo plus langoureux que son prédécesseur, ce qui laisse se développer les inspirations Soul des chanteurs et musiciens. Il laissera la place au reggae au tournant de l’année 1969.

Rub-a-dub : style de reggae qui se développe à partir de la fin des années 1970, caractérisé par un dépouillement musical pour se concentrer sur le duo basse et batterie.

Ska : premier style de musique typiquement jamaïcain (au moins en ce qui concerne les musiques enregistrées, donc « commerciales », par opposition aux musiques traditionnelles du folklore), le ska accompagnera de son tempo rapide l’indépendance de l’île en 1962.

Skanks : le skank est l’élément caractéristique de la musique jamaïcaine, il désigne la façon d’accentuer le contre-temps.

Sélecteur : personne qui choisit les disques à passer, et parfois les mixe.

Skinhead : individu aux cheveux courts, de sexe féminin ou masculin, issu de la classe ouvrière et fervent amateur de musiques jamaïcaines11Voir le Manifeste du skinhead situationniste : http://london69.free.fr/dossier-skinhead-situationniste.php.

SWP : Socialist Worker Party (Parti socialiste des travailleurs / UK), principale force politique de l’extrême gauche britannique. Des militant·es d’A2C se revendiquent de la même tendance internationale que ce parti, la Tendance Socialisme International (IST en anglais).

Techno : style de musique électronique qui se développe à Détroit. S’inspirant de l’électro et de la new wave, la techno est donc plus froide que sa cousine de Chicago qui naît au même moment, la house.

Version : Le phénomène du « versionning » est caractéristique de la culture musicale jamaïcaine, il s’agit d’appliquer à une même base musicale (ou rythmique) différentes versions qui peuvent être chantées, instrumentales, « dubbées », ou sur lesquelles vont « se poser » des « deejays ».

Yard / Yardie : « Littéralement « cours des logements sociaux ». La cour est un élément central de l’organisation sociale jamaïcaine, au point qu’on désigne souvent le pays par le terme Yard » (Bass Culture). Par extension, « yardies » désigne ce qui vient de l’île.

Notes[+]